ニュース

Jul 24, 2023

書評: リチャード・フォード著「Be Mine」

Pubblicità fittizia "Be Mine" è il quinto libro con protagonista la Ford Motor Company

広告

による支援

フィクション

「Be Mine」は、フォードのアメリカ生活の熱心な観察者であるフランク・バスコムをフィーチャーした5冊目の本です。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ドワイト・ガーナー著

私たちのサイトを通じて独立してレビューされた書籍を購入すると、アフィリエイト手数料が得られます。

私のものになって、リチャード・フォード著

リチャード・フォードは長年にわたり、当社の不良紳士服の主な文学鑑定士を務めてきました。 フィリップ・ロスもこの種のことに目をつけていました。 「アメリカン・パストラル」で、カントリー・クラブのタイプが着ている派手なシャツは「WASP motley」です。 しかし、フォードは独自のリーグにいます。

フランク・バスコムの著書――彼の新作『Be Mine』は5冊目で最後だが――では、「緑のジャッカスパンツ」や「チュートーンのスエードレジャースニーカー」や「スマッシュペッカーショーツ」を履いた仲間たちに出会ってきた。 より適切な説明のいくつかは、ここでは印刷できません。 私たちはこれらの人々を知っています。 フォードの隠語で言えば、彼らはストリップモールの髪型とハンバーガーのような笑い声を持ったチェンジ・ジングラーだ。 見つめないでください。 「左の鼻孔の毛むくじゃらの棘」を直接覗いてみるとよいでしょう。

一方、フランクは、1996年頃のアイビーリーグの休日の週末にはいつも、チノパン、ウィージャン、色褪せたブルックス ブラザーズのマドラスシャツなど、ひどいアイビーリーグの服装で出てきた（ただし、彼はミシガンに行って海兵隊に短期間在籍していた）。 彼は痩せていて、背が高くて、十分にハンサムです。 彼は創造主の青白い目を共有しています。 「カジュアルな格好をしていると、出来事から遠ざかってしまうことがある」と彼は言う。

彼が見つめる男たちは、完全に鬼ではありません。 フランクはスポーツライターから不動産業へと転身し、「Be Mine」では74歳でほとんど引退して​​いるが、人間の状態についてますます長期的な見方をするようになった。 彼のアメリカは大きなテントだ。 土塊や古いオナラには救いの恵みがあるし、他の人たちも同様だ。 アメリカのやり方では、さまよう魂の一人ひとりが潜在的な顧客です。

このシリーズの最初の小説である「スポーツライター」では、フランクは物語の本を出版した感受性の高い若い文学者として始まりました。 フォードは彼の根も神経もビジネスという言葉から引き離したのは賢明だった。 ジョン・アップダイクが、歯科医であるロスの登場人物（ロスの分身である作家ネイサン・ザッカーマンではない）を称賛しながら、「作家であることがどのようなものかを誰が気にするだろうか？」と尋ねた。 アップダイクのラビット・アングストロームはトヨタのディーラーを経営していた。

不動産はフォードの思考に汚点を与えた。 彼は、住宅と、あらゆる基礎に亀裂が生じる可能性、つまり生活の地下室に存在するラドンについて、重要かつ衝撃的な作家です。 家を買うのは実存の瞬間です。 ストレスが強い人でも吐いてしまうことがあります。 フォードはこうしたシーンを最大限に活用した。 それらは滑稽かつ悲惨だ。

バスコムの小説は主にニュージャージー州の裕福な郊外を舞台としているが、奇妙なことにロードノベルである。 フランクは最も幸せで、ほとんど自分でハンドルを握り、フロントガラスにある IMAX スクリーンを通して、近所の人々の状況やアメリカの実験に関する大規模なニュースを吸収しています。

この点で、彼はニュージャージーのも​​う一人の解説者であるブルース・スプリングスティーンに似ている――フォードは彼について鋭敏に書いている。 彼らは別の性質を共有しています。 彼らの後期のタイトルは薄っぺらで、ほとんど恥ずかしいものです。 スプリングスティーンは「街の端の闇」から「あなたへの手紙」へ。 聖なるモーリー。 フォードは「インデペンデンス・デイ」と「ザ・レイ・オブ・ザ・ランド」から「レット・ミー・ビー・フランク・ウィズ・ユー」と「ビー・マイン」へと移りました。 良い主よ。 これらはピューリッツァー賞受賞者のフィクション作品の中で最も弱々しいタイトルの本でしょうか?

バスコムの小説は、家族が流動的な休暇中に設定されているため、ロードノベルでもあります。 「スポーツライター」（1986）はイースターの時期に起こります。 「インデペンデンス・デイ」（1995年）のタイトルは一目瞭然です。 「The Lay of the Land」（2006 年）は感謝祭まで続きます。 物語集『Let Me Be Frank With You』（2014）はクリスマスを舞台にしている。 キャンディーハートのタイトル「Be Mine」はバレンタインデーの夢想です。

この作品は、より暗い種類のロードトリップをフィーチャーしています。 フランクの成長した息子、ポールはALS、つまりルー・ゲーリッグ病を患っており、この世に長くはない。 彼らは、ポールがメイヨークリニックで実験プロトコルを行っているミネソタ州ロチェスターから、遺棄されたRVに乗り、ラシュモア山まで向かう。

変わった夫婦ですね。 ポールは47歳で、太って、いぼだらけで、ハゲていて、車椅子に乗っていることが多いです。 フランクは自分がポルノ監督のラリー・フリントに似ていると思っている。 彼らはダジャレや侮辱を通して愛を示します。 「フランク、君は単純な子だね」というのは典型的な口癖だ。 確かに、息子をラリー・フリントの侮辱漫画版に似せることは、すべての父親の夢です。

ポールはALSをまるでバーのように「アルズ」と呼んでいます。 フランクは前立腺がんなどの健康上の問題も抱えていた。 メイヨー州の医師は、大きなストレスは「毎食ベーコネーターを食べるようなもの」だと語った。 彼の目標は？ 「幸せになるために――灰色のカーテンが降りる前に。」

フォードは過去半世紀のアメリカのエリート作家の一人であり、この本は彼の才能、歯ごたえのある動詞、鮮明なビジョン、不条理の計時、迅速な推論、人間が与える（ほとんどが意図的ではない）損害に対する彼の感覚を示しています。お互いのこと、そして私たちの内なる傷のほとんどが完全に凝固しないことについて。

この本は、新型コロナウイルスが出現する直前に設定されています。 以下は、フランクがテレビ画面をちらっと見たときの、フォードの散文の典型的な抜粋です。

腫れ上がり、目が飛び出たトランプ大統領の顔が、オナーバーの後ろのテレビ画面いっぱいに映り、口唇を尖らせ腕を組んだムッソリーニの姿が映っていた。 私は彼から目を離すことができませんでした。塊状の手足、前に突き出た顎、一度にあらゆる方向を見つめ、承認を求めていますが、十分なものは得られません。

「Be Mine」は、古い友人からの深夜の歓迎の電話に似ていて、スコットランドを2杯飲みました。 フォードの読者はこの男とともに多くのことを経験してきた。

それなのに。 バレンタインデーは粗末な休日であり、ラシュモア山も粗末な観光スポットです。 （「インデペンデンス・デイ」では、父と息子は車で野球とバスケットボールの殿堂へ向かいました。）フランクとポールはこれらのことを知っています。 とにかく彼らは、残されたかもしれない幸福の一部を絞り出すことを望んで、道路に出ました。

『Be Mine』は、正確に言えば粗末ではないが、バスコムの小説の中で最も内容が薄く、説得力に欠ける。 これらの本の継ぎ目が見え始めています。

あまりにも多くの見知らぬ人が、即興で、時にはつまらない独り言を始めます。 一つおきの段落をクラッカー樽のようなブロマイドで要約するフォードの癖が、ひどくなり始めた。 「Be Mine」から派生した「The Wit and Wisdom of Frank Bascombe」という本には、「どんな言語であっても、父性は戦いである」や「重要なのは思考だ」といった枕投げのスローガンが含まれている。

「Be Mine」には長くて奇妙で不快な間奏があり、その間にフランクはマッサージ店で働くずっと年下のベトナム人女性、ベティ・ドゥオン・トランに半ば恋に落ちる。 フォードはベティを人間らしくしようと努力しますが、まだ限界があります。

フォードの名誉のために言えば、彼がフランクの PR キャンペーンを行っていないことだと思います。 彼は自分の絶望を受け止めます。 マッサージのシーンは、フランクが「あなたの人生を真剣に考えてくれる見知らぬ人」の手相占い師に相談する「スポーツライター」を思い出させました。 フランクは、アメリカのほとんどの町の郊外にある、少なくとも 1 つの窓で一晩中燃えている小さなネオンの「営業中」サインに特別に気づいている男性の 1 人です。

バスコムの小説は、文化的には特に最新であるとは感じられませんでした。 誰もがポップ カルチャーに興味があるわけではありません。フランクには、そうでない人々の一員になる権利があります。 しかし、フォードが「Be Mine」にどのような文化を盛り込んでいるかは、ランダムでありそうもないように思えます。

たとえば、フランクの息子は、明らかに皮肉ではなく、とっくの昔に亡くなったコックニーの歌手アンソニー・ニューリーの音楽のスーパーファンであり、他のほとんどの人と同じように曲を剥製にすることができる人です。 彼の素材は録音した瞬間に時代遅れに感じられた。 息子の幼い頃の霧のせいでフランクを責めることはできるだろうか？ 彼はかつてポールを、アトランティックシティの「トロップワールドでメル・トーメを見るための男子限定のジャンケット」に連れて行った。

バスコムの本は最初から、フランク自身の死すべき運命についての感覚に基づいていました。 彼はまだ30代で、「歳を重ねるごとに怖いことが増えていく」などと口にし、ソフトリタイアを見据えていた。

主要な祝日はあまりありません – グラウンドホッグデー? ハヌカ？ —フランクが私たちの代わりに耐えるように出発しました。 「Be Mine」が彼にとって本当の終わりではないことを願っています。 彼がユーモアのセンスを失うことを神は禁じますが、晩年のレナード・コーエンの言葉を借りれば、私はそれをもっと暗くしたいのです。

私のものになって | リチャード・フォード著 | 342ページ | エッコ | 30ドル

ドワイト・ガーナーは2008年からタイムズ紙の書評家を務めている。彼の新著『ザ・アップステアーズ・デリカテッセン：食べること、読むこと、食べることについて読むこと、そして読書しながら食べること』が今秋出版される。

広告